La primera vez

Había un mar y unos pocos árboles tras la playa. Y más allá una llanura y luego un lago rodeado por un bosque. Y, por fin, la montaña.
Él habitaba el pequeño bosque. Ella había construido su refugio cerca del mar. Ella pescaba para alimentarse, él cazaba. Él tenía que guarecerse de la lluvia, ella buscaba cómo defenderse del viento.
Y, por la noche, los dos parecían soñar. Aún no existía el lenguaje, pero alguien, alguien llegado de otra realidad, hubiera dicho que en aquel momento los sucesos del día se iban convirtiendo en palabras con las que almacenar ideas y sentimientos.
Pero ese alguien no existía. Sólo había dos individuos, que no podían buscarse porque ninguno de ellos tenía experiencia del otro.
Una tarde el viento se hizo huracán y ella, escapando de su fuerza, tuvo que aventurarse más allá de lo que creía el final de un mundo permitido.
Esa tarde la lluvia torrencial lo expulsó a él del espacio que controlaba para llevarlo más allá del lago.
Y de pronto se vieron. Ambos percibieron una forma nueva, pero familiar, una forma que no se identificaba ni con los animales que él cazaba ni con los que ella pescaba.
La forma parecía tener algo de lo que él veía reflejado en las aguas del lago cuando se inclinaba para beber; algo de lo que ella contemplaba en el agua quieta que quedaba entre las rocas cuando buscaba caracolas.
Y, al verse, se quedaron inmóviles. La sorpresa y el miedo se mezclaron con el viento y la lluvia de la tarde tormentosa.
Lentamente, muy lentamente, ambos se fueron aproximando.
Y los brazos se separaron del cuerpo. Y las manos fueron a tocar al otro suavemente, con precaución, con curiosidad, con deseo.
Luego buscaron lo que era diferente en ellos, lo que los distinguía.
Y, tras las manos, se entrelazaron los cuerpos. Y se hizo el hombre.
Alguien llegado de otra realidad hubiera dicho que todas las noches ella había pensado en él y que él  la había soñado. Aunque todavía no se lo hubieran dicho.

Este era el sueño de María. Lo repetía una y otra vez, despierta en vigilia, o dormida. A veces lo imaginaba como si fuera una película; a veces lo recitaba como si de un viejo texto sagrado se tratara. Lo sabía de memoria. Desconocía de dónde le había llegado, cómo se había compuesto. Quería suponer que el sueño era anterior a ella, que era él quien la había encontrado y seducido. Se sentía su rehén, su prisionera.
Hasta que abría los ojos. Entonces José lo llenaba todo. Con aquella velada insinuación de que a ella le tocaba obedecer sumisamente; con esas descaradas manifestaciones de que era él quien aportaba la cantidad mayor de dinero a la economía familiar; con sutiles amenazas, incluso, de violencia física.
“José – se decía María – no es malo. La vida es así.”
José, que se vestía el disfraz de igual entre sus amigos, que proclamaba en voz alta la injusticia de la discriminación por razón del sexo, que siempre tenía la última palabra, que tomaba a su albedrío las decisiones de la casa,… José llenaba los ojos abiertos de María.
María trataba de cerrarlos, vueltos a su sueño.
Y los días trascurrían.

Un día, un día cualquiera, antes de desayunar, al tiempo que recitaba una vez más su sueño en voz queda, María hizo sus maletas.
Había pensado que debía darse a sí misma una segunda oportunidad, como se la daría, en su caso, José.
Le dijo a José que se iba a buscar su playa y su viento, que se marchaba a pescar. Se iba sola.
Y partió.
José no entendió nada. Se sintió herido, humillado, maltratado, injustamente maltratado, incomprendido. Se dijo a sí mismo que habría otra maría, que marías hay muchas. Se afeitó, se duchó, y pensó que aquel día el café lo tomaría en el bar.